Начнется сейчас. Сейчас начнётся. Бабушка взяла рюмку. Бабушка встала. Бабушка взяла в руки бутылку. В бутылке коньяк. Коньяк в рюмке. Коньяк в бабушке... Сейчас начнётся.
— А вот... в наше вот... время!.. Это — это что это вообще?.. - бабушка махнула рукой на ёлку. Мать по своему обыкновению поморщилась на неё:
— Ма, хватит, пожалуйста... Не порти нам праздник хотя бы в этот раз, хорошо?
— Где шарики?... Гирлянды где?.. Светуля, ёлка — это дерево! Ёлка должна быть, чёрт побери, деревом!
Я сидела на диване, обняв большую кружку с кофейным экстрактом руками. Хотелось так и утонуть в ней. Стабильность. Посмотрела на нашу ёлка: ёлка как ёлка, стоит себе на подставке, круглая, как всегда. Такой я её помнила все свои 16 лет жизни.
Уже половина бутылки коньяка в бабушке. По моим подсчётам, где-то через пять минут бабушка должна встать со своего кресла, вальяжно прошаркать в комнату, принести потёртый фотоальбом и начать показывать, КАК ЖЕ должна выглядеть НАСТОЯЩАЯ, чёрт побери, ЁЛКА.
Не круглая, как это недоразумение, не маленькая, как это недоразумение, не блестящая, как это недоразумение, а какими-то странным разлапистым деревом.
И так каждый новый год происходит. Абсолютно. Стабильно.
Когда вся бутылка конька окажется в бабушке, бабушка может начать хотеть свалить нашу ёлку с металлической подставки. Потом может начать хотеть устраивать революцию в ретроспективном порядке. Мать с тётей Леной будут её останавливать от этого. А шару-то нашему что с этого? Он стоит, приколоченный да примагниченный, без чего-либо лишнего, сияет себе огоньками цветными и нормально ему. Играет свои тихие гимны, ловит какие-то сигналы с других планет. А бабушка — тоскует. Жалко иногда её становится. Хотя мне-то — как шару нашему — что с этого? Мне традиции не жаль. Надо двигаться. Кто знает, что там через 110 лет будет: может, людям в конце-концов надоест из года в год ставить какую-то символичную штуку, какую бы форму она там не принимала.
Бабушка допила коньяк.
Сейчас начнётся революция. Держитесь.